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Wall writing occupies a conflicted position in the urban space and in the public discourse as a 
political act and as an aesthetic phenomenon. Ever more present in the contemporary visual 
and conceptual vocabulary, it is increasingly deployed by the world of high art and politics, 
commerce and academia. Torn off the wall, taken as a photogenic empty sign, its potent me-
anings abstracted from its material surface, wall writing becomes a powerful rhetorical tool. 
Paris graffiti of ‘68, New York subway art of the 70s and the pre-89 writing on the Berlin 
wall combine into an amalgam of aesthetic protest, graphically raw and resolutely awkward 
idiom that transforms an image of writing into a potent new text. The messiness of its lines, 
the untamed styles and the rebellious attitude towards the material surface all conspire to 
create the graffiti’s myth of freedom and unrestrained individual expression, further extended 
to associations with democratic ambitions. Supported by the popularity of hip-hop culture 
and the contemporary urban cool, graffiti becomes a handy implement to evoke the indivi-
dual voice, endorse place identity or authenticity. 
Norman Foster’s restoration of Soviet graffiti in the Reichstag must be seen within this 
contemporary context of wall writing. Making weighty claims on the historical memory 
of Berlin, this major architectural monument and an elaborate work of public art points to 
the complexities and ethics of the uses of graffiti idiom in contemporary design. It is the 
semiotic symbiosis of the wall and writing  that is worth exploring in the Reichstag project. 
And somewhat paradoxically, it is Foster’s book The Reichstag Graffiti detailing the project of 
restoration and raising the questions of German “living memory” that provides an opportune 
site for such exploration1.
The “restored” walls of Reichstag feature the outlined palimpsests of scribbled Cyrillic letters. 
No need for golden frames (a suggestion made by a Russian artists though discarded by 
the Bundestag’s Arts Committee); the framing that Foster employs is far more powerful. It is 
history that acts as a shield outlining graffiti with fragments of the older walls. And a grand 
narrative frames the conservationist gesture as a “living history” of democratic Germany. The 
Bundestag commenced regular session in the Reichstag in 1999 but the debate over restored 
graffiti continued, and it was not a mere domestic dispute.  The Russian ambassador in 2001 
1 Authored by Norman Foster, Frederick Baker and Deborah Lipstadt. Photographs by Reinhard Görner. David 
Jenkins (Ed) The Reichstag Graffiti/ Die Reichstag-Grafiti. Berlin: jovis Verlag GmbH/Foster and Partners, 2003. 
Foster provides an introduction (10-13), Frederick Baker, a detailed essay on the history of The Reichstag and its 
graffiti (16-37), Deborah Lipstadt, the “Afterward” (118-121).
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warned that erasing the graffiti would endanger the process of reconciliation between “the 
two peoples” particularly against the background of the anniversary of the German attack on 
his country (36). In this dispute, overwritten walls became a symbol of a unilateral historical 
truth: a re-inscribing of the Yalta agreement and re-interpreting history of the WWII as a 
conflict between two powers, with no mention of consequences for the political and human 
bodies between them.
The restoration monumentalizes the inscribed wall fragments, affording them the kind of at-
tention that only the most precious frescoes or ancient archaeological artefacts are normally 
granted. It remakes the writing into aesthetic statements, intense graphic spaces composed 
into a ‘correct’ visual narrative. The book canonizes the graffiti further: it venerates the process 
of restoration and its product, a complex work of conceptual art. But it remains the only place 
with a true public access.  The actual spaces that contain restored graffiti are not open to the 
elements (whether of social discourse or environmental stress). This loaded ‘public’ writing 
is protected from the public realm within the frame of “historical evidence” and the guided 
viewing. The book is also the only place where the German speaking viewers can decipher 
the Cyrillic letters inscribing their “living history.” Foster’s book then is a critical lexical tool 
of access to this writing.  The book forms a separate site of display, though, and it creates its 
own defensive wall.  It monumentalizes the project of “restoration” in what is effectively an 
exhibition catalogue of Foster’s artwork.  
Foster is not a neutral artist here; his project was the British offering towards re-building of 
unified Berlin and it came at the time of difficult re-covering of other troubled memories 
of the war-time “reconfigurations” of the walls of German cities (W.G.Sebald’s The Natural 
History of Destruction was published at the same time as The Reichstag Graffiti).  The book in 
its exposition of history “paints over” other walls and other writings. One just needs to reflect 
on the carefully restored and preserved names of places along the “victorious” route to Berlin 
(Grozny, Lviv, Warsaw)2 while considering how actual walls of those cities attest to histories 
and memories of less tender treatments.  Wars are composed of battles over the right to write 
history on the walls of cities.  Graffiti that covered the stone walls of the Reichstag began as 
spontaneous victorious acts commemorating fallen comrades, expressing pride or vengean-
ce, marking a triumphant arrival at the end of the arduous march.  It soon formed a collective 
theatre, though, a staged event of massive propaganda that folded a spontaneous gesture 
by an ordinary soldier into the grand performance of marking. The Reichstag became a ‘guest 
book’ set out for the Soviet official commentary on the “final” act of the war, and, again, “the 
venue for propaganda exhibitions” (18). The chief “writer” knew well that “getting up” was 
crucial for writing the History of the Soviet Nation. 
Indeed, graffiti writing contains in its emotional gesture the imprint of the past, traces of 
individual voices. Fixed and validated by the painstaking restoration, edited and composed, 
that writing becomes something else. Carefully selected and re-produced on the pages, the 
graffiti is again transformed into a different site of display. Graffiti’s power is always context-
bound, locally nuanced and the book unwittingly submits to this deictic power of marking.  
Indeed, the Reichstag writing does speak eloquently of the local condition.  But it attests 
both to the past victory and the past and present defeats.  Canonising the restorative gesture 
and deflecting possible criticism, it proclaims the defeat of historical and ethical discernment, 
the defeat of the political potential and complex historical testimony of wall writing. 
While claiming the restoration of memory in “living museum”, The Reichstag Graffiti uses hi-
2 See names of places: Grozny p. 69, Lviv p. 100, Warsaw p. 112.




story to justify design choices.  The images of the markings, and the discourse that supports 
them, construct a simplified argument that frames history3. 
When graffiti is used as a design tool and its historical significance becomes its copyright4, 
the validity of the mark as a surface witness is compromised. A mark that is inherently 
specific and fused with the surface, becomes a generic image and a portable implement of 
selective memory. The “tragedies and traumas of the past” become instruments for legitima-
ting an aesthetic gesture of fitting graffiti scrawls, like adornments, into the compositional 
plane of the “architectural palimpsest.” 
A presence inscribed into a public 
place, a graphic witness to an event, 
a trace of an expressive gesture, 
graffiti is there to be noticed. This loud 
assertion of a personal voice against 
the rules of the public place needs 
the materiality of the surface wall to make its presence visible, to make its cry linger after its 
author has left the scene. Graffiti is a topo-sensitive mark and a materially consequential act 
and as such it accounts for the temporal and spatial dimensions of the signifying surface.  Its 
specific presence in the historical and political context of the surrounding discourse is predi-
cated upon this substrate-as-witness.  It is the presence and the where of graffiti that signify. 
Even when transposed into an image it retains the power of context-dependency. Affixed 
to another surface it references only its new surface of display, still exclaiming the same 
message: look HERE! look at ME!  Using the surface for visibility, it makes itself present. It is 
always a self-pointing gesture, but every transposition results in a different territorial claim 
governed by the new place of adherence. As Brassaï asserted: “Here, everything arises from/ 
The material/ As if predetermined by it”5.  And here, on the walls of the Reichstag and on 
the pages of the catalogue of its restored graffiti, everything points to the skilful hand of 
the artist: Look HERE! implores Sir Norman. Here, on the doubly protected wall of the German 
parliament in this commissioned subversive gesture, I AM MAKING HISTORY! The wall is MY 
witness.
3 Some of the sources used for support of the historical arguments are astonishing. See, for example, the refer-
ences to 1949 filmic glorification of Stalin, The Fall of Berlin (28). The film, clearly inspired by Leni Riefenstahl’s 
Triumph of the Will, presented a radical rewriting of history attempted at the time of Berlin’s blockade.
4 Each of the four Allied powers was represented by a work of art and Foster’s design was the British contribu-
tion. Since the graffiti has become part of the art work, it is integral to the design and as such protected by 
Foster’s artistic copyright.  Now, “[t]o clean the walls would be the equivalent of painting over part of the 
canvas” (13, 36).
5 Brassaï. Graffiti. transl. David Radzinowicz (Paris: Flammarion, 2002): 152.
Graffiti is a topo-sensitive mark and a materially consequen-
tial act and as such it accounts for the temporal and spatial 
dimensions of  the signifying surface.  Its specific presence in 
the historical and political context of  the surrounding dis-
course is predicated upon this substrate-as-witness.  It is the 
presence and the where of  graffiti that signify.  
Il muro come superficie di testimonianza, ovve-
ro i graffiti del Reichstag e i paradossi di scrive-
re sopra la storia
Scrivere sui muri è un’attività che si trova ad occupare una posizione conflittuale all’interno degli spazi urbani e 
dei discorsi pubblici, sia come atto politico che come fenomeno estetico.  Sempre più presente nel vocabo-





nel mondo dell’arte e della politica che in quello 
commerciale e dell’accademia. Strappato dal muro, 
illustrato come un segno vuoto ma fotogenico, il suo 
potere di portare significati viene staccato dalla sua 
superficie materiale; eppure l’atto di scrivere sui muri 
sta diventando un efficace strumento retorico.  
 I graffiti della Parigi del ‘68, l’arte della metropolitana 
di New York degli anni 70 e le scritte sul muro di Ber-
lino prima dell’89 combinano insieme una protesta 
resa esteticamente con un linguaggio grafico duro 
e scabroso, che trasforma una semplice immagine 
scritta in un nuovo e poderoso testo. Il disordine delle 
linee, gli stili sempre selvaggi, e l’attitudine ribelle 
verso la superficie materiale, tutto cospira a creare il 
mito del graffito, un mito di libertà e di espressione 
prepotentemente individuale, che riesce ad estender-
si tanto da includere ambizioni di tipo democratico. 
Supportati dalla popolarità della cultura hip-hop e 
dello stile urbano contemporaneo, i graffiti diventano 
un valido aiuto per dare sfogo ad una voce di volta in 
volta unica e per promuovere l’identità o l’autenticità 
di un luogo. 
Il restauro attuato da Norman Foster dei graffiti 
sovietici sul Reichstag deve essere visto tenendo 
ben presente il contesto della scrittura murale. 
Occupando un posto di primo piano nella memoria 
storica di Berlino, questo imponente monumento 
architettonico, che è anche un lavoro di arte pubblica 
evidenzia la complessità e l’etica soggiacente all’uso 
del linguaggio murale nel design contemporaneo. È 
infatti la simbiosi semiotica tra il muro e la scrittura 
sopra il muro che vale la pena analizzare nel progetto 
del Reichstag. Per certi versi in modo paradossale, è 
proprio il libro di Foster The Reichstag Graffiti concer-
nente il progetto di restauro e le questioni legate alla 
“memoria vivente” tedesca che fornisce un ottimo 
spunto per iniziare tale analisi.   
I muri “restaurati” del Reichstag evidenziano i palinse-
sti costituiti da lettere scarabocchiate in cirillico. Non 
c’è alcun bisogno di cornici dorate (suggerimento di 
un artista russo subito scartato dalla commissione ar-
tistica del Bundestag); la cornice che impiega Foster è 
molto più efficace. È la storia che viene qui utilizzata 
come uno scudo che pone in evidenza i graffiti insie-
me con i frammenti dei muri più vecchi, e tale gesto 
conservatore, che può essere visto come un esempio 
di “storia vivente” della Germania democratica, ha 
anche una funzione narrativa. Il Bundestag tenne 
regolarmente delle sessioni nel Reichstag restaurato 
nel corso del 1999 ma il dibattito sul mantenimento 
dei graffiti continuò, e non era soltanto una disputa, 
per così dire, domestica.  
Il restauro infatti provvide a fornire valore di monu-
mento ai frammenti murali graffitati, concedendo 
loro quel tipo di attenzione garantita di solito solo 
ad affreschi di grande pregio o ad antichi manufatti 
archeologici, e così facendo ha cambiato il loro status, 
da semplici scritte a testimonianze dotate di valore 
estetico, ponendo questi spazi grafici, già intensi 
di per sé, in una “corretta” narrativa visuale. E se il 
libro ha finito per canonizzare ulteriormente questo 
nuovo status, venerando il processo di restauro e 
il suo prodotto finale, un complesso lavoro di arte 
concettuale, esso rimane però l’unico luogo dotato di 
un vero accesso pubblico. Gli spazi che contengono i 
graffiti restaurati infatti non sono esposti, e ciò vale 
a dire che questo notevole esempio di scrittura “pub-
blica” è mantenuto al di fuori dello spazio pubblico, 
essendo circoscritta all’interno della cornice in cui si 
mantengono i reperti storici, a cui si può accedere 
solo tramite delle visite guidate. Il libro è inoltre 
l’unico ambito dove i visitatori di lingua tedesca 
possono decifrare le lettere in cirillico che descrivono 
la loro storia vivente. Il libro di Foster è dunque uno 
strumento critico che permette un accesso, a livello 
lessicale, a tale scrittura. Il libro è tuttavia una vetrina 
separata, e si crea a sua volta un perimetro difensivo 
entro cui iscriversi, monumentalizzando il progetto di 
“restauro” in ciò che è in effetti un catalogo espositivo 
del lavoro di Foster.  
Foster non è un artista neutrale; il suo progetto era 
l’offerta inglese nei confronti della ricostruzione della 
Berlino ormai unificata. Tale offerta venne in un tem-
po in cui si tentava di nascondere, e per la seconda 
volta, altri dolorosi ricordi legati alla “riconfigurazione” 
delle strutture delle  città tedesche al tempo della  
Seconda Guerra Mondiale (The Natural History of 
Destruction di W.G.Sebald fu pubblicato nello stesso 
periodo in cui venne pubblicato The Reichstag Graf-
fiti).  Il libro, nella sua esposizione storica, “ricopre” 
altri muri e altre scritte. Basterebbe riflettere su come 
i toponimi di luoghi posti lungo la “strada della vit-
toria” percorsa dalle armate rosse verso Berlino, siano 
state attentamente preservati e mantenuti (Grozny, 
Lviv, Warsaw) mentre i muri reali di quelle città che 
pure fungevano da catalizzatori per storie e memorie 
del passato siano stati soggetti ad un trattamento 
molto meno attento.  Le guerre sono formate da 
battaglie in cui ci si contende il diritto di scrivere la 
storia sopra i muri delle città. I graffiti che coprono 
i muri di pietra del Reichstag iniziarono come atti 
spontanei dei vincitori, intesi a commemorare 
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compagni caduti, a esprimere orgoglio o desiderio di 
vendetta, a evidenziare un trionfo arrivato alla fine 
di una lunga, perigliosa marcia. Formarono poi ben 
presto un teatro collettivo, un palco privilegiato per 
una massiccia campagna propagandista composta da 
atti variegati, da gesti spontanei di semplici soldati a 
grandi performance pubbliche. Il Reichstag divenne 
sia un guest-book nel luogo deputato ai commenti 
del Soviet sull’atto finale della guerra, sia un luogo 
adatto a spettacoli propagandistici. Il capo dei writer 
sapeva perfettamente che “mettersi in mostra” era 
cruciale per scrivere la Storia della Nazione Sovietica.  
Dunque, se il gesto emozionale di tracciare dei graffiti 
contiene delle tracce che vengono dal passato, echi 
di voci singole, una volta che tali graffiti vengono 
curati, convalidati da un coscienzioso restauro, e 
posti all’interno di una precisa struttura, divengono 
qualcos’altro. E quando poi vengono attentamente 
selezionati e riprodotti sulla pagina, si trasformano 
ulteriormente, avendo trovato un luogo diverso dove 
mettersi in mostra.  Il potere del graffito è sempre 
legato al contesto, le sue sfumature di significato 
dipendono dal luogo dove è stato eseguito, ed il libro, 
anche se in modo inconsapevole, si piega a tale po-
tere del segno, potere che si potrebbe definire come 
deittico. Infatti le scritte sopra il Reichstag acquistano 
significato proprio tenendo conto di dove sono state 
scritte, solo che ciò attesta non solo la vittoria, che 
ormai appartiene al passato, ma anche le sconfitte, 
siano esse presenti o passate. Canonizzando l’atto di 
restauro e deviando ogni critica possibile, si proclama 
la sconfitta del giudizio storico ed etico e di una 
testimonianza di scrittura murale che voleva essere 
storica, complessa e potenzialmente politica.  
Mentre pretende di restituire il passato ad un “museo 
vivente”, The Reichstag Graffiti utilizza la storia per 
giustificare determinate scelte di design. Le imma-
gini delle scritte, oltre al testo che le accompagna, 
costruiscono un modo di fruire delle stesse stilizzato e 
semplificato, che in qualche modo incornicia la storia. 
Quando il graffito è usato come uno strumento di 
design e il la sua importanza storica diventa il suo  
copyright, la validità del disegno visto come testimo-
ne di una superficie è compromessa. Pur trattandosi  
di un segno specifico a quella superficie, persino fuso 
con essa, lo si vuol far diventare un’immagine gene-
rica, un sistema portatile per conservare un passato 
scelto. “Le tragedie, i traumi del passato” diventano 
strumenti per conferire al gesto estetico dei graffiti 
scarabocchiati, la qualifica di decorazione, all’interno 
di un piano compositivo di “palinsesto architettonico”. 
Presenza scritta in un posto pubblico, testimone 
grafico di un evento, traccia di un gesto espressivo, 
il graffito è lì per essere notato. Questa asserzione 
energica di una voce singola contro le regole del 
comportamento nei luoghi pubblici ha bisogno 
della materialità della superficie murale per rendere 
visibile la sua presenza, per far risuonare il suo 
grido anche dopo che il suo autore abbia lasciato la 
scena. Il graffito è un segno toposensibile, è un atto 
consequenziale alla materia su cui viene tracciato, e 
in quanto tale tiene conto delle dimensioni spaziali 
e temporali della superficie che gli conferisce il suo 
significato. La superficie è testimonianza che implica 
la sua presenza specifica in un dato contesto storico e 
politico. Ciò che ha significato è la presenza del graf-
fito e dove è presente tale graffito, persino quando è 
trasposto in un’immagine che mantiene il potenziale 
di questa dipendenza dal contesto. Una volta applica-
to ad un’altra superficie, può ben continuare a urlare 
lo stesso messaggio, “guarda QUI, guardami”, ma si 
riferisce solo a tale nuova superficie, perché è proprio 
rendendo tale superficie visibile che si rende pre-
sente. È sempre un gesto autoreferenziale, ma ogni 
trasposizione cambia tale pretesa di territorialità, do-
vendo tener presente le regole del luogo dove si trova 
ad operare. Come dice Brassaï: “Qui, tutto nasce dal / 
materiale/ come se fosse predeterminato da esso.”   E 
qui, sui muri del Reichstag e sulle pagine del catalogo 
dei suoi graffiti restaurati, ogni cosa si riferisce alla 
capace mano dell’artista: “Guarda QUI!” implora Sir 
Norman “Qui, sul muro doppiamente protetto del 
parlamento tedesco, grazie a questo gesto sovversivo 
che mi è stato commissionato, IO STO FACENDO LA 
STORIA! Questo muro MI sia da testimone”.  
